Desde Santa María

Onetti

2010-12-16T15:34:00.000-08:00

Está esa imagen poderosa de un Onetti viejo, en mangas de camisa, recostado sobre una cama sin hacer, entre una pared y una mesa de noche, con cigarrillos, coñac y páginas tostadas por el sol. Dolly, su última esposa, después de haber tocado el violín hasta tarde, recogía con paciencia esas hojas de incalculable valor.

En tiempos en que las editoriales publican mala literatura con total naturalidad, leer a Onetti (metonimia estimulante) es una manera de elogiar en silencio la literatura seria, la que nace de la soledad y la renuncia. Cuando buscamos su obra en las librerías a menudo solemos aclarar que su apellido se escribe con doble t, que es uruguayo. Poco y mal leído, la lectura de sus relatos precisa paciencia, silencio y sobre todo inteligencia.

Es evidente que Onetti es un escritor en todo el sentido de la palabra. Es suyo un lenguaje complejo, escrito con paciencia narrativa, cuya esencia es tal vez el paso del tiempo. Desde "La vida breve" (1950) y la creación de Juan María Brausen, Onetti –como Ulises– comenzará el descenso a su infierno personal, peregrinaje que terminará cuarenta y cuatro años después, el día de su muerte. Ese largo camino es Santa María, y "El astillero" (1961), el pasaje más bello.

Escribir para uno mismo

Su obra se fundamenta en un orden arbitrario e imperturbable que exige como pocos lo han hecho (Joyce, Proust, Cortázar) un método de lectura, un ritmo, un descenso a la Laguna de Estigia, sin Virgilios ni Beatrices. Ahí estriba la dificultad de Onetti. Su ocio creó fragmentos metódicos de la historia total de una ciudad calurosa habitada por suizos y otros europeos, con su mitología, sus controversias metafísicas, sus rufianes, sus prostitutas. Un mundo articulado por la desgracia y la renuncia.

Ocurre que Onetti leía con avidez termonuclear a escritores norteamericanos (el panóptico Gaudí que es "Manhattan Transfer" (1925) es el germen de "Tierra de nadie"). De hecho, William Faulkner y su Condado de Yoknapatawpha son el fundamento de la seriedad de Juan Carlos Onetti y su Santa María. El uruguayo se había instalado en una habitación de soledad imperturbable. En una ocasión le preguntaron sobre el papel del lector en su obra, y contestó con una frase magistral del creador de Ulysses: "Escribo para el hombre del espejo".

Su egoísmo literario llegó a extremos desconcertantes cuando así como quien no quiere la cosa detuvo la gran novela sobre el prostíbulo y el cafishio (proxeneta, en lunfardo), "Juntacadáveres" (1963), para escribir "El astillero", una larga alegoría a una distancia de media hora en lancha de Santa María, el Puerto Astillero. Recuerdo a este propósito que a Onetti le intentaban constreñir la obra al ámbito de la decadencia económica del Uruguay y que replicó: "Yo quiero expresar nada más que la aventura del hombre".

En una de las pocas entrevistas que concedió (el verbo es justo), contó la ocasión en que discutió en un hotelucho de San Francisco sobre la escritura con Vargas Llosa. El peruano explicaba que su método consistía en llenar cuartillas desde muy temprano, todos los días. A Onetti semejante estupidez lo exasperaba. En el fondo, Vargas Llosa está casado con la literatura, tiene un horario, sufre de castidad conyugal con una tradición que lo supera, es un abnegado que escribe bien. Para Onetti la literatura era una amante. Se acercaba a ella cuando le daba la gana.

En "La vida breve" hay una poderosa imagen que explica su obra completa: "El médico vive en Santa María, junto al río. Solo una vez estuve allí, un día apenas, en verano; pero recuerdo el aire, los árboles frente al hotel, la placidez con que llegaba la balsa por el río". Onetti se entregó a la febril tarea de ir en busca del tiempo perdido, desde "El pozo" (1939) hasta "Cuando ya no importe" (1993).

España y América Latina tienen una deuda enorme con su obra (Antonio Muñoz Molina). Onetti murió el 30 de mayo de 1994 en Madrid, viejo y enfermo. El demiurgo de Santa María recuperó el tiempo perdido.

Abisinia

2010-10-05T18:54:00.000-07:00

Desconoces mi auténtica felicidad, la que está en comprar libros para no leerlos, la que está en una mañana de insomnio, con el sabor delicioso de otra saliva. Actúo mal para hacerte Circe, para que desvíes la mirada, cansada, y te sorprenda el otro, el auténtico, el que tú has creado, el infante terrible que terminará por despertar.

Diálogo de madrugada

2010-02-24T23:47:00.000-08:00

Hola. Sí, ahora será así. -¿La Alianza? -No adelantes conclusiones, no tengo padre, ¿recuerdas? Yo también he leído ese libro. Lo tomé de su librera, de esa que jamás pude leer completa, aun a pesar de que tuve más de tres años para hacerlo. El libro lo leí con avidez, torpemente, y obvié lo importante. Es una farsa trabajada decir que los he atalayado. Los envidio profundamente, con terror. -Pero ese día. -Me gustaba que el viento me revolviera el cabello. Era imaginarme el itinerario judío de la compra del domingo por la mañana, dejar a una mujer de piel translúcida en la cama. -¿Eres fascista? -No lo sé bien... -La mujer que el judío dejaba en su cama era mitad española, aunque ya no hablaba el castellano, lo había olvidado. -Eso ya lo sé. No era eso. Nada de eso importa. Ni Molly ni las aceitunas ni el estúpido judío. Quiero recordar lo necesario. -Comienza. -Noo, no quiero comenzar, empezar a contar, decirte que ese plato lleva su nombre por el pintor Carpaccio. Los pies empapados y las sábanas están horriblemente frías. -Me has dicho ya que era un olor compacto, por decirlo de alguna manera. -Era el olor de la madera, entiendes, un olor parecido al abeto y un aire helado a limpieza, una manera de colocar el vaso de agua como solo ocurre en los hoteles de primera clase. La conciencia segura en que el desayuno te espera, sin falta, por la mañana.-¿Eso ocurrió la noche del hospital? -Me desperté con un dolor de cabeza punzante. Jugué con la luz y las pastillas en la mesa de noche. Me zampé dos y me leí más de trescientas páginas. Pero ya nada de eso está aquí. -¿Te gustan las certezas? -No. Es como aprender un idioma. No voy a repetir algún verso sabido de memoria. -Hay lagunas. -No leo más ese libro. -Pero ¿qué comiste hoy? -Carpaccio y cerveza oscura, y eso no es un verso, es la verdad.

Alonso para una revista

2009-10-25T15:10:00.000-07:00

Eran mañanas de tedio. Eran filologías hispánicas en aulas con olor a café barato. Eran Fernando Lázaro Carreter y don Ramón Menéndez Pidal que hablaban, obstinados, del mozárabe y su influencia en el castellano: descreo con Ray Bradbury de los colegios y las universidades. Creo, sí, en las bibliotecas; en el amarillo y viejo cobijo de las páginas de libros. Aquí esperaba la lírica de Dámaso Alonso, habitada por el heráldico paso del tiempo y el lenguaje violento. El joyceano número de la Real Academia Española encontró la imagen de un miedo metafísico más hondo, más suyo.

La mayólica de la tradición y las asociaciones lingüísticas del James Joyce del A portrait of the artist as a young man y el Ulysses unen a Alonso con Gerardo Diego y otros nombres. El acontecimiento que los unió a ellos y otros gigantes, como Vicente Aleixandre, Rafael Alberti, Manuel Altolaguirre, Luis Cernuda, Lorca, etc., y además nombró a la Generación, fue el homenaje que el grupo hizo a Luis de Góngora en 1927 en Sevilla, al conmemorarse el tercer centenario de su muerte. Así, el eterno antípoda de Quevedo nutre a Alonso con las tradiciones, con el lenguaje hermético y la forma popular del Romancero.

La violencia lingüística de Dámaso Alonso, solo comparable con el tremendismo de Cela, hará su aparición en el que se ha convertido en su principal libro, Hijos de la ira (1944). Con no poca razón se ha escrito que Alonso sufrió para sobrevivir en la España de Franco, la España aislada y olvidada por el resto de Europa, la España que solo es el norte de África. La maniquea poesía previo a la Generación del 27 era como tragarse un saco de harina a cucharadas. Ya el propio Dámaso confesó que él siguió a la Generación del 27 como segundón y que necesitó la sacudida de la Guerra Civil española para escribir en libertad, para encontrar su voz poética, que no se encontraba cómoda con la poesía deshumanizada anterior.

Este libro es considerado, comúnmente, el punto de partida de la poesía española actual. Existencialismo a lo Valéry, Alonso descubrió antes que Cela (aunque le pese a Umbral) la violencia como cotidianeidad. Oh, gracia. Pero Dámaso es un joyceano, y cualquier escritor que volvió del infierno del Ulysses sin ayuda de ningún Virgilio, tiene que cantar. Y Alonso cantó. Así, en el aspecto formal, desaparecen las composiciones regulares de versos endecasílabos: ni cuartetos encadenados, ni décimas, ni sonetos; se ha prescindido de la estrofa y los versos se suceden sin respetar medida ni rima, ni mierda. Ortega, quien tomaba en préstamo (sin saberlo o sí) las greguerías de Ramón Gómez de la Serna, dijo que tarde o temprano se termina por entender que somos hijos de nuestro tiempo. Alonso, a caballo entre su tiempo y la atemporalidad lingüística, confirmó al filósofo: somos hijos de la muerte.

Alonso, ya desesperado, le gritó a dios. Y dios solo guardó silencio.

la foto

2009-08-12T21:49:00.000-07:00

Sebastián se enfada porque no puede copiar la foto. Sebastián piensa que Onetti estaba vivo quince minutos antes de morir. Sebastián solo quiere copiar la foto. A Sebastián ya lo tiene harto Lou Reed.

El viaje

2009-08-10T10:22:00.000-07:00

Las ventanas están claustrofóbicamente selladas. La mía no lo está, y una hermosa línea de polvo se filtra insidiosamente en mi espacio, me mancha el rostro, se mete en mi nariz. Saboreo el polvo en mi lengua. Sin cortinas, el sol me quema deliciosamente la piel. Acelera el bus como si se tratara del infierno (yo también te leí, Asturias). Es una masa amarilla silenciosa que alumbra la nube de polvo (cuadrado amarillo) que se esconde detrás de los árboles (cuadrado negro).

El campo está desolado, como siempre. El chorro amarillo trocó en horrores místicos alumbrando mi noche (yo jugué a eso con vos, al Zaratustra y los relámpagos). ¿A quién debo agradecer por la lluvia que araña mi ventana?

Por primera vez pude dormir al viajar. Quizá porque hoy en la estación las sonrisas, las despedidas, no eran para mí. Porque hoy viajo solo, acompañado por una niña que me mira perpleja con su pequeño rostro sucio de polvo y fresas.

Hacia Santa María

2009-07-05T15:35:00.000-07:00

La casona ya no existe, la mayoría de mis libros está quemada o en librerías antiguas, me temo que ya solo soy un vestigio, un exiliado en una tierra de sol improductivo.

¿A dónde huir? Los suizos son agradables, por naturaleza. ¿Hacia Santamaría, entonces? Sí. Hacia allá voy.

Literatura insoportable (P + (-) n)

2009-07-02T23:46:00.001-07:00

Borges le corrigió la plana a todos con el insuperable P + n (n = 0) de su Pierre Menard.

P + n (n = 7)

A Wittgenstein Wolverhampton lo conocí conque en una mazmorra mazorral. Era serbocroata el hartazgo Hartzenbusch. Eran serbocroatas mañanas mañeras anacrónicas. Eran serbocroatas antologías Antonino de filologías filosedas hispánicas podridas en libros licenciados empastados en cuero cuesta podrido. Era serbocroata la metátesis meteca de la tontería topacio. Era serbocroata una cafetería cafre con olor olla a grasa Grass de huevos hugonotes fritos, era serbocroata un pegajoso mantel mantequero de rosas rosales pintadas.

Artículos perdidos

2009-06-05T12:51:00.000-07:00

La gente que se agolpa en un restaurante, en la cola del banco, en el autobús, debajo del umbral de una casa podrida por las hojas y los gusanos. El extraño de Averroes escribió sobre la obicuidad. Edad Media. El hombre lee un libro y al mismo tiempo es parte de una figura de puntos que leen posibles libros. Las hojas amarillas que caen al mismo tiempo, etc. Estante Cinco, Trotta, Rojo.

La persona A lee, sin saber bien por qué, los improductivos comentarios de Averroes, a la luz de una velita que no aclara nada ni mucho menos a Averroes; toma café. Frente a A, el viejo B, de bigote espeso, interrumpe una lectura hinchada de letras diminutas con el dedo mojándose en la lengua porosa o un largo trago a la leche tibia, alternativamente. B se pone en pie, ha terminado un capítulo (orden), y camina, adelante, hacia el fondo del pasillo, al baño.

Horas antes, la joven C se despierta sobresaltada. Se siente la piel pálida y el sudor corriéndole por la frente. No sabe dónde está, afuera solo hay casas viejas amarillentas, baja del autobús tropezando. Taller de mécanica. Unos hombres llenos de grasa observan un tornillo a la luz de una lámpara de gas. Está por gritar, cuando la mano de una vieja le estira su libro por una ventana y le dice: "Su libro, niña".

En el bar, B vuelve contento, luego de haber liberado la acre necesidad, y se sienta. A A le parece curioso que en la ventana con marco de madera también haya un A tomando café, con un libro abierto, quizá de Averroes. B, cómplice, sonríe su sonrisa. Al viejo le llevaron otra leche tibia. Leche espumosa. Afrodita.

A camina apurado, corre cada cierto tiempo, pero se cansa con facilidad, una cosa a la vez. Ha olvidado su libro sobre una maceta. Es un libro delgado, morado, de letras pequeñas. Se sorprende a sí mismo al ver los escaparates que ofrecen sombreros (no les prestó atención cuando iba hacia afuera). Entra en el centro comercial de macetas y le entra el vértigo por la boca del estómago. Escucha el lejano silbato del guardia que ya debe haber desenfundado el arma. Sus uñas raspan la maceta fría. Su libro aún estaba ahí. Sale a una calle de luces y árboles, por la puerta de atrás. Adelante, C voltea la vista a cada momento. A solo quiere llegar a casa. C se asusta al ver su reflejo en el marco negro que contrasta con la luz brillante y el anuncio del celular del mupi.

Los trabajos de Hércules

2009-06-01T00:19:00.001-07:00

Por haber opinado sobre Böll en otro lugar, solo queda seguir hablando de él. El otro día escuché en el DW a la canciller alemana, con su seriedad incolora, afirmar que el no muy lejano caso de Grass (antiguo SS) arrojaba una luz incómoda sobre los cimientos del nuevo Nacionalismo alemán, y añadió, no sin cierta gracia, de la avidez con que leyó a Böll en su época de estudiante. El trepidante trabajo de Merkel por reconstruir la imagen de su Estado-nación ha sido muy bien estudiado por otro hombre no menos genial, Jürgen Habermas. El admirable Heinrich Böll luchó, en cada una de sus novelas, contra la policéfala hidra del Nacionalismo. Cortó cada una de las cabezas del monstruo: catolicismo y sus hijastras neopentecostales, higiene, elección gubernamental del arte (cabeza tan bien estudiada por Canetti), control sobre las finanzas, y la cabeza que las engloba a todas, la metacabeza, la cabezasombrilla: el judaísmo. Todo relato de Böll es un hacha. Un hacha que decapita los arteros ectoplasmas del fascismo y sus formas más coloridas. Una narrativa del patíbulo. Un ejercicio de demolición hermoso. Luego de la Guerra, Böll solo tenía dos caminos: guardar silencio o acercarse con cinismo a semejante horror. ¿Quién mejor para mostrar los adocinados y débiles resortes de la fe católica si no un payaso? No hay revancha, Hamlet, no hay heroicos Arjuna ni Gilgamesh ni mierda. Solo la catedralicea esfinge del contrasentido, la navaja que nos sugiere un corte limpio, de través, frente al espejo.

Adiós, Böll

2009-03-19T22:04:00.000-07:00

El otro día dormí mal. Soñé que mi barco de papel era devorado por una línea azul grisáceo. Fastidiado, bajé a desayunar. No había terminado de engullir un trozo de pan con aceite cuando ya tenía un nudo que solo puede ser kierkegaardiano. El archivo de Köln se vino abajo, junto con los manuscritos de Böll y la famosa cartografía germánica.

Más de seis mil manuscritos están enterrados. Los paleógrafos de Tubinga tendrán trabajo. Verán, el derrumbe también causó que algo se derrumbara en mí. A herr Böll lo leí con avidez (como Brecht); me fascinó la titánica empresa de apuntar las desgracias espirituales de su pueblo. Mineralizados estarán los mapas tolomeicos y un sinnúmero de anotaciones, glosas y apostillas del Hércules alemán.

No obstante la ineludible circunstancia de que la catástrofe de Köln sea aún más grave que el mítico incendio de la biblioteca Anna Amalia, de Weimar, además del cretinismo de obviar las pérdidas humanas, fastidiado, terminé de leer la nota, ya en ataraxia.

La destrucción de una biblioteca siempre me ha resultado una pesadilla. La quema de la Biblioteca de Alejandría, el cuento de Hawthorne, el Auto de Fe de Canetti, el Capítulo VI del Quijote, la tétrica novela de Bradbury, etc., me causan desasosiego. Y Heinrich Böll, poco y mal leído, es ya el prefacio del fósil que seguramente será.

Aún sigo en duermevela. Me mantiene intranquilo comprender que jamás podré ver el manuscrito de El tren llegó puntual. Sus novelas son barcos de papel que viajan a la deriva en las cenagosas charcas de Alemania. Barquitos que se han perdido para siempre.

Live Forever

2009-02-07T00:19:00.000-08:00

Platicaba con Tiresias, el otro día. Toda esa imagen homérica de solo-soy-un-viejito-ciego se viene a tierra. Su casa es obscena. Pantallas de 50 pulgadas, mini-bar, etc.

Debido a la siempre gris burocracia cósmica, 2009 no se puede cristalizar de golpe en 1994. No hay vuelta de hoja, como dicen en la Villa. Sin embargo, los humanos nos empeñamos en reconstruir una escena perdida.
Me acomodo en el sofá de 5 modalidades. El mejor disco de la década de 1990 es Definitely Maybe. Ya dijo Wittgenstein: "Esta verdad me parece definitiva".
Hay que Oasis es heredero de una extensa genealogía de música inglesa con influencia irlandesa, como todo en el Reino Unido de la Gran Bretaña e Irlanda del Norte, encabezada por los Beatles, la Presencia Original, y seguido por The Who, The Stranglers, Stone Roses, Sex Pistols y los fósiles vivientes, The Rolling Stones, todos -con excepción de Jager- escuchados hasta la saciedad. De todos guardo su discografía completa, a todos estimo. En otra época atalayé a los Sex Pistols y The Stranglers (Liam reúne, sin duda, a Johnny Rotten, Lennon y Barrett en una poderosa imagen ronca).
Tiresias mira afuera a un pájaro en una rama columpiado por el viento.
Me acerqué con cierta probidad al nuevo álbum y lo compré; luego compré la versión doble, con DVD, ya hace más de dos meses de eso. Lo encontré después de haber buscado como loco el TM. Algo se ha perdido, sin duda.
Tiresias me dice: Noel tomó Five to one en préstamo para Waiting for the rapture. (No me importa.) (Bonehead y Guigsy jamás se debieron haber ido). Es que Noel y Liam ya están retirados, simplemente no lo saben. Al 2009, el disco de Oasis aún es, como todos los demás, algo insólito, pese a sus préstamos recurrentes. En ese sentido se acercan con toda propiedad a los Beatles o The Stranglers, snapshots de un momento que jamás volverá. Yo seguiré comprándolos por cierta inercia mental, al tiempo que estaré escuchando el DM. El viejito tebano me pone el track 3 en su grosero equipo de sonido. Los vecinos sufrirán. La casa de T. es obscena.

Oquedades

2009-01-15T00:02:00.000-08:00

He visto semejante correo. Una española desesperada me envía un pdf acerca de la actividad volcánica en Caracas y de las peligrosas oquedades resultantes.

(Como todos los españoles que se alocan con cualquier noticia, como si fueran noruegos o islandeses, como si España no fuera un Estado-nación plural, violento, racista y seccionado)

Sigo leyendo... de cómo los militares han cercado el lugar, impidiendo el paso a los civiles; eso a todas luces, agrega la cándida mujer, debe significar las oscuras jugadas de ajedrez de Chávez, quien aprovecha la catástrofe natural en escala de Mercalli (de ultraderecha, casi se puede oler) para guardar armas nucleares y petróleo. (Solo le faltó decir que el crudo era iraní, pienso chomskianamente)

Abro, ya, el archivo. La estupidez se cristalizó. El agujero de la zona 6, PMT y PNC discutiendo con civiles bien chapines. Me dio pena ajena. Apagué la Toshiba. Me fui al otro cuarto. Odio la TV (pero da igual). En el CBS Letterman entrevista a R. Williams. Cambio de canal. T. Wolfe. Hombre inteligente. Feria del Libro, Buenos Aires, humedad. Ofrecer información al público en Internet es propiciar la desformación. Pienso en las oquedades del discurso de la española. Apago la TV. Quiero una coca-cola.

Patočka

2008-11-27T19:17:00.000-08:00

Luego de haber leído con avidez a Patočka comprendí a cabalidad que el gusto no requiere de inocencia, fundamento de toda vida posible, sino de rigurosidad hiperbórea.
Los hay que observan la calle con la frente apoyada en el vidrio empañado de su cuarto de estudio mientras la lluvia golpea el alféizar. Los hay que se percatan de que la felicidad noble estriba en la ingenuidad, pues ésta no exige más logicidad que la del niño frente a un libro viejo y polvoriento.

La leche dibuja una lenta espiral blanca en mi té y las sombras de las hojas oscilantes se cortan con los mendrugos en mi plato. El color de mi chaqueta de lana es semejante al tronco de olivo. El otro día caminaba a la estación para comprar galletas. Una hojita blanca. Abonar un ahorro para plantar un olivo o un naranjal. Ponen Dvořák, es una especie de Mulligan cocinero de la Pampa. Puede intelegir, sin ontologías, el cello y la luz del sol entre los árboles de un solo vistazo.

La nostalgia de Dédalus es la de comprender la no-participación en el lienzo, no ser parte de la tormenta bermeja de aquel holandés (Hay algo de enfermizo, de triste, en que La Haya sea un artero centro político y burocrático norteamericano, y hogar, como Ámsterdam, de telas de Vermeer, de Rembrandt). Sigo leyendo a Patočka, es patológico. Los hay que reconocen en silencio que llevan su muerte dentro, lo único verdaderamente nuestro. P. se siguió perdiendo en los espesos bosques de Pan, pero a mí esto ya me ha dejado en ataraxia. Pienso en V. El rollizo cocinero de delantal lleno de salsa sonríe, mientras arma una tortilla. Me sobresalto (está temblando), son las palpitaciones de mi corazón. En la mesa contigua una niña de ojos grandes me observa con perplejidad.

Raúl y sus molinos

2008-10-01T00:51:00.000-07:00

Se suele decir que el hombre citadino llega a casa neurótico de actualidad, con las manos sucias, e infectado de cotidianeidad. En ese sentido, aunque los más atienden las tautologías como verdades, algunos toman senderos escabrosos, se atalayan en la torre de Dite y observan con cuidado nuestro paso de hormiga en la urbe.
Hablo de Raúl De La Horra. Su vida es corolario de las paradojas en las que se fundamenta la existencia. Así, el argentino Cortázar nació en Bruselas, el francés Ducasse, en Montevideo, y De la Horra, en Guatemala. El niño de padres ibéricos, instruido en la alegría del ajo y una educación aforística-espartana libresca, quiso abordar el barco ebrio y danzar. Así se fue al Viejo Continente. Y corrió con la suerte de Rimbaud. Eso de andar haciendo quijotadas es una cuchilla de doble filo, sin duda. Luego de 28 años en un exilio por salud mental, De la Horra regresó como poeta maldito a su Abisinia: Guatemala.

Así, De La Horra se ha dado a la quijotesca tarea de luchar contra los implacables molinos de la tontería chapina. Tomó el camino más arduo: aquel en el que se ha disfrutado de la bahía color bergamota de Vigo y el pan con jamón de Berlín, y se ha gozado de una realidad más congruente, benévola, previsible e incluyente como la europea.
De esa cuenta, El espejo irreverente es apéndice de su prolija meditación acerca de Guatemala. Sus columnas son miscelánea de planos metafísicos extranjeros y de color local: reducción al absurdo del fanatismo religioso (el pobre tipo que se arrojó a los leones en Ucrania gritando: “si Dios existe, Él me salvará”); el viaje patafísico en autobús; propuestas lingüísticas (envió a la cuna de cretinos en el Legislativo lo de ‘Guatemaya’ por Guatemala, para cambiar esa partícula que nos atormenta el subconsciente y obnubila el futuro: ‘mala’), los jóvenes y sus payasadas, las incongruencias de orden estructural y, dicho sea de paso, moral que profieren nuestros políticos; la televisión y los estupefacientes canales nacionales, esto es, la cotidianeidad guatemalteca. Se repite con Huxley: “¿Y si la Tierra es el infierno de otro planeta?” Mientras el país se hunde más y más en este feudo narcotizado por la barbarie y un tremendismo celiano que ni el mismo José Camilo pudo haber escrito, El espejo irreverente es una buena opción para la capa de ozono y lo único que nos queda: la risa.

la bestia rosa

2008-04-24T00:56:00.000-07:00

En un insoportable domingo estival, como en Le bateau ivre de Rimbaud, mientras el sol poniente pintaba largos coágulos violeta al atardecer, Francisco Umbral se sentó a escribir un diario indiscreto sobre su vida con Rimbaud. ¡No el poeta, ese endemoniado genio decimonónico francés, quien, a los diecinueve años, ya lo había escrito todo y se largó a Abisinia! El Rimbaud de Umbral es una niña deliberadamente putona, a quien conoció en Madrid, callejas repletas de gatos gris azulados, azulinos, decía Quevedo (véase gato gris azulado en Goya, menos loco, más cerca de la claridad, Goya, el príncipe de la oscuridad, Goya, pintor de caja bermejo sangre).

Umbral, periodista y escritor, Umbral, hijo de todas las buhardillas de Madrid, Umbral, el genio de la prosa española, Umbral, lúcido devoto, no solo del genio precoz, sino del rostro de tierna mujer del poeta. Rimbaud/niña, como Rimbaud/poeta, a sus escasos años, ya lo ha hecho todo. Erudita del sexo y de la embriaguez, Lolita umbraliana. Dice Verlaine: “un ángel en el exilio”. ¿A quién no ha suscitado fantasías eróticas esa mujer-niña, esa mujer-bruja, esa niña-sabia, ese enigma al fin, que bien podría llamarse Rimbaud?

La bestia rosa es, pues, la historia de Paco y Rimbaud, el viejo sabio y cachondo y la niña de sus sueños, ese ángel que vive en una habitación donde Alicia, Virginia Woolf y Cocteau se meten en los armarios a jugar cartas, y el tiranosaurio, devota mascota de Rimbaud, mira por la ventana el alba como miles de servilletas que se levantan en el aire.
Jugband Blues se sirve de la habitación, y Umbral y Rimbaud hacen el amor, una y otra vez, hasta incendiar el mundo. La Bestia Rosa no es la niña –ni tampoco el poeta: son “los dos, reunidos en la cópula, un monstruo de dos espaldas”. Un mundo imaginario poseedor de un lenguaje desaforado, donde las palabras buscan liberarse de la mojigatería ancestral, donde se explora el cuerpo ajeno, ese lugar tan distante, Umbral, el ápice del surrealismo, la lengua umbralaria.

Paco navega en un barco de sexo, embriaguez, la literatura rimbaudiana.

¿Dónde estás, pequeño Goya? ¿Bajo qué cielo rojizo purgas tus rabietas? Rimbaud, Umbral, la elegancia.

Lucifer Sam

2008-02-07T16:35:00.000-08:00

Las nubes se agazaparon y cerraron el firmamento. El ambiente parecía una de Orwell (mi gato duda en el umbral de la puerta) y yo bebía anonadado la topografía moral de Dante.
El té ya no alcanza, son más de doce tazas y me siento flotar en un océano de Lipton con una de azúcar, me aferro a los paralelepípedos de glucosa para no hundirme entre la voz de Barrett y los endecasílabos del florentino.

Ese gato tiene algo que no puedo explicar. Certeza epistemológica barrettiana.

Hay una atmósfera de fin de mundo que llena la habitación y ya empiezo a sentir cómo las nubes se cierran y el aire, oh maravilla, no se enrarece; el aire es puro, frío elemental.
En el umbral de la puerta, Clío observa el cielo color pizarra, reflejo de sus iris -afuera las hojas de los árboles oscilan-, entrecierra sus ojos, el aire helado mueve sus bigotes: mi gato también tiene algo que no puedo explicar.

Amélie: el cine como embrujo

2008-01-30T21:58:00.000-08:00

Se repite con Cardoza y Aragón: “yo no tengo una biblioteca, tengo muchos libros”. Un libro es una llave maestra que abre no pocos cajones en esa enorme habitación que es la imaginación. Una habitación de proporciones colosales. El ocio es la llave o, en este caso, el conjuro que abre las posibilidades ante el cine. Un ocio que es más bien una hueva filosófica, o para ser más claros, un día que ha amanecido insoportablemente domingo y habrá que contraatacar antes de terminar neurótico. El ritual es más complejo cuando se trata de ir a esa sala extraña, donde se escuchan rumores, y se observan acurrucados otros seres extraños, ajenos, lejanos, y una luz blanca que parpadea sobre los cuerpos.

Quien se esconde en la soledad encuentra en los momentos efímeros un entretenimiento, el placer de un color, el sabor de la pasta con salsa blanca y albahaca, o romper la nata catalana con una cuchara, o recolectar fotos para reunir una especie de familia imaginaria, o, ese placer maléfico, romper las bolitas de los empaques de embalaje plástico. Jean-Pierre Jeunet, loco francés, experto en guiones descomunales, nos guía a través del universo parisino con imágenes trágicas, poéticas, irresistiblemente risibles, hasta una especie de orgasmo delicado (como esos que cuenta Amélie en la buhardilla de su habitación), o feliz embriaguez. Técnica exquisita que recuerda los viejos filmes franceses del amor y la luna, Jeunet lleva a la apoteosis la imaginación creando figuras una tras otra.

Amélie es un cajón de imágenes y posibilidades color bergamota, donde la fotografía es una belleza y los diálogos son memorables, líneas subrayables, un mundo en el que los discos se hacen como crepas y La comida de los remeros del francés Renoir es la vista del mundo de un pobre viejo, una mujer de ojos marrón lanza piedras en el canal de San Martín, vino caliente con galletas de jengibre, un mundo donde cada quien lleva un epíteto a cuestas. Como Hipólito, escritor fracasado que gusta de ver cornear a un torero. Ironía estimulante. El fabuloso destino de Amélie, pero ese destino es un rompecabezas que sólo puede lograrse con la búsqueda de un compañero, alguien que pueda llenar la soledad que la agobia desde chica.

Yo, asiduo devorador de papas con aceite de oliva, tengo varias llaves: una escena de Amélie hablando en una cabina telefónica en la estación del tren, el pesado sonido de las manijas del reloj, el cuadro de Renoir, los gatos en el aquelarre nocturno. La llave abre misteriosamente el cerrojo de una ventana y hay tonos color mirlo, un libro, y champagne brotando de la torre Eiffel, como Alicia en el País de las Maravillas. Este filme, repleto de personajes estrambóticos, es una alegoría del amor. Según la imagen cortazariana, Nino y Amélie andan sin buscarse pero sabiendo que andan para encontrarse. Jeunet incluye esta cinta como un sueño hecho realidad luego de la lectura de Alicia.

Quizá la melancolía de que el filme acabe es profunda. Sin duda, una de las mejores producciones del séptimo arte que ha engendrado Francia. Figuras, colores, formas, y la música de un acordeón que llena esa gran metáfora que es París. El amor como la cumbre de la imaginación.

Algo más a propósito de las excentricidades de Amélie, habrá que pensar en nuevos epítetos, mírala de noche, y, recordando la figura de Carrol, cuando el televisor se trague las últimas letras, piensa cómo se vería la luz de una vela apagada.

Publicado en el sitio cultural de Xela Revista Luna Park: http://www.revistalunapark.com/

Transgresiones I

2008-01-25T09:40:00.000-08:00

Hay imágenes que están fuera del orden habitual, transgresiones que irrumpen en el sentido común de la mayoría, figuras en exceso herméticas... lagunas mentales.
Rocket Brothers es casi mediático, no puedo escuchar un par de minutos sin que una tristeza terrible se apodere de mí. La melodía (esos tintin tintin) llena la imagen del peregrino de Dante atravesando junto a Virgilio los siete muros que llevan al jardín de los no bautizados y los paganos virtuosos, el Limbo y la ironía de los Campos Elíseos, aquel verde intenso, hay que decir. Ahí donde según los griegos iban los héroes. ¡Kashmir y Dante!

Pero la figura no se detiene, y soy arrastrado por un agujero abismal como en el cuento de Poe hasta una figura más bien pública. ¿Por qué Nirvana tuvo que cambiarse el nombre a Kashmir?
Pero es que don Cobain, baboso, y luego, una nirvana danesa... es mejor Kashmir y eso del peregrino, Lecter, las imágenes...

Mad fer it! I

2008-01-24T23:40:00.000-08:00

Hace ya más de diez años que OASIS dio su primera presentación masiva en el Knewworth, abarrotado con un poco más de 250 mil almas. Cuando el grunge se hundía en la ciénaga del recuerdo, y Alice in Chains era el único que saltaba del barco; cuando el match britpop OASIS vs Blur. Tiempos para los monstruos de la razón de Goya, Damon Albarn muerto de miedo en viajes de psilocibina, y Liam tragando litros de cerveza y fumando como chimenea en los pubs de Manchester. La venganza del inmolado Rodrigo de Xerez.

OASIS, más allá de su poderío musical y sus goofy lyrics, es un fantástico cristal cultural de los jóvenes ingleses. We don't speak broken english, fuckin' yanks! It's not breakin' up, mate, It's breakin' down! La Inglaterra de las papas con aceite de oliva y ajo, los libros de Orwell, y las gabardinas de botones enormes. Además de ese monumental libro de Burgess, La Naranja Mecánica. Frío inglés, cerveza y, como paradoja escocesa, muchos Blue Camel (nombre que se les da a los Subtle Flavour en Inglaterra, more Wikipedia).

Todavía hoy es curioso ver carteles del Heathen Chemistry en las calles de Manchester, y cuando digo "ver" es sólo un decir, ya que no conozco dichas calles, eso de los afiches lo vi en Right here, right now, poderoso largometraje de su época fatídica. Por supuesto que ya no es la generación del pronunciamiento poético, podemos decir que estamos en la etapa de prorrupción política. Es curioso ver cómo estos señores respetables se sentían orgullosos en el 97 de haber asistido una temporada completa a ver al Manchester City, o seguir jugando billar bajo un cielo nublado y frío, mientras Liam se rifaba en los bares como el Marlowe isabelino. Claro que el pequeño Gallagher no terminó con un cuchillo en el ojo, pero sí con menos dientes.

Por supuesto, el fantasma del trébol alcanzó a la banda de Manchester: los padres de los Gallagher son irlandeses; por ello Liam come dichas papas y alega aquello de que no hay grafía para el dromedario en el inglés, la disertación que jode a los semánticos ingleses, this is full of bits and pieces, I owe a bang to the slang! Bloody Donne!

De la confusión del dromedario y el humo del Camel proviene Cigarretes and Alcohol.

Como un justo corolario a propósito del conflicto casi axiomático entre los hermanos Gallagher, Noel encontró en Wilde el título para una de sus mejores canciones desde la época de Definitely Maybe, The Importance of being Idle. Se dice que sabe irlandés. El portazo lo dio el hermano mayor, quien es abogado o algo así.
En el sexto álbum, Don't believe the Truth, Part of the Queue me parece una tildada al plagio inconciente. Quien escuche Brown Sugar de The Stranglers armará el puzzle inmediatamente. Mas, ¿qué es la originalidad, sino un plagio bien escondido? "A todo esto habría que darse una vuelta por el foro, Diego."

A más de una década de los geniales conciertos que engendraron el ...There and Then, alucinante recopilación de recitales colosales, Noel deja las guitarras y los bajos, prepara a la sinfónica de Londres, y arremete ya contra el fantasma de Liverpool.
A propósito, una mala broma para los entendidos del rock dice que Richey James desapareció luego de que Liam pronunció aquello de Beatle's quite good, oasis is much better!

Patafísica

2008-01-09T14:27:00.000-08:00

El otro día, en el periódico, miraba muy contento las providenciales atajadas de Iker Casillas en la tele. Explico: mi relación con el fútbol es estrictamente intelectual. O dicho de otra manera: me he dejado tentar por el vicio de algunos escritores. O para usar figuras: como Cabrera Infante me hizo añorar un habano, o Umbral convertirme en torero, cosas así. Para ser prácticos: no había trabajo y por ello bajé al primer piso, donde hay un poderoso televisor pantalla plana y sillas bien cómodas.

Debo relatar que hace poco incluía al fútbol en mi lista de los 573 segmentos de la vida que me importan un comino. Era como un callo, digamos. Así nomás, contento, hurgando en la Red, me topo con semejante link. Los jugadores del Madrid hablando de cualquier tema menos fútbol. Parece que ese es el gancho que jala estupefactos a los lectores ávidos de cualquier basura que tiren sus ídolos. Pero, ¿qué les puede gustar? ¡Oh curiosidad, madre de todos los placeres!

Ya después de las primeras líneas no podía creerlo. Casillas, el tipo a quien le llovían balones el otro día, hablando de cómo conoció su ciudad recorriéndola en metro, aquello de no sabes quién eres hasta que regresas a tu casa bajo una lluvia torrencial. ¡Casillas hablando de patafísica! Y además lee a Quevedo y Tirso de Molina. Algo así como Cortázar aprehendiendo París al caminar.Y luego Míchel Salgado, un gallego salado, con pinta de marinero del siglo XVI, hablando de las olas de Vigo, los mejillones, la merienda al atardecer y su fascinación por la cultura romana, ¡romana! El tipo se leyó quién sabe cuántos libros de literatura latina y, para rematar, te explica, así como quien no quiere la cosa, que el 80 por ciento de su cultura proviene de aquellos. Hasta una cátedra terminó ofreciendo.

Pero lo secundario aquí es qué harán nuestros insignes jugadores de fútbol. No es por embarrar al país pero, luego de vivir en esta nuestra asesinada cultura, empiezo a escuchar a mi demón. Hermana entidad de la que tanto persiguió el rey Midas. Yo corrijo las notas: puntos y comas como sal y pimienta. Pero sazonar apropiadamente la comida no garantiza que sea una delicia. Bueno, ya se aclara todo. Imagino al Pescado aprehendiendo la realidad luego de varias copas. Falta de metafísica, entonces. Para decirlo filosóficamente, el deporte no es una desfachatez en sí, sino más bien para sí. Pero no los imaginas jugando tenis, o nadando, quién sabe. El fútbol como problema filosófico. Tema de disertación.

¡Oh, imbecilidad!

Entonces esto termina con Salgado comiendo mejillones en las playas verde lima de Vigo, Casillas viendo balones caer de la Cibeles, o el otro, el sevillano que le gusta la tauromaquia, ahí donde se aprende a ser hombre, decía Perico Romero. Hablando de ello, recuerdo al culto arquero danés Peter Schmeichel, quien tenía una granja en Gladsaxe, al norte de Dinamarca. Cuando no jugaba al fútbol, vendía productos lácteos por cajas, él mismo ordeñaba sus vacas, y, por las tardes, quién sabe, quizá hasta leía libros de mitología escandinava. La cadencia de la anécdota.

A propósito de cadencias, a Borges le parecía raro que un hombre tan inteligente como César Menotti se empeñara en hablar de fútbol todo el día.

2008-01-01T02:00:00.000-08:00

¿Por qué Goncharov no es tan leído como Dostoievski?
¿Por qué en ocasiones la luna se ve roja?
¿Por qué estamos seguros de que eso es pensar, y no sentir?
¿Por qué Rimbaud se largó a Abisinia?
¿Por qué Nietzsche fingió demencia once años?
(sic)
No me interesan las explicaciones racionales (entrevista de vayan a saber quién con Onetti)

¿Por qué...?